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Por Sylvia Saítta y Luis Alberto Romero 


se dedicó al periodismo: fue subdirector de los diarios Los Andes y El Andino y corresponsal de La Prensa. En 1953 publicó su 
primer libro de cuentos, Mundo animal, al que le siguieron, entre otros, El Pentágono (1955), Zama (1956), El cariño de 
los tontos (1961), El silenciero (1964), Los suicidas (1969). Su literatura se encuadra en un sistema narrativo que, si bien respon- 
de a cánones de filiación realista, registra los desvíos y las nuevas formulaciones de la renovación de los años sesenta. Promueve una li- 
teratura alejada de todo regionalismo o pintoresquismo al sostener una perspectiva urbana sobre una temática y un ambiente regional. 
Obtuvo numerosos premios y distinciones internacionales: el gobierno italiano lo condecoró como Caballero de la Orden de Mérito 
(1969), fue designado miembro fundador del Club de los XI (1973) y recibió la Beca Guggenheim (1974). En 1976, pocas horas 
antes del golpe militar, fue detenido por el Ejército y sometido, durante un año y medio, a cárcel y torturas. Fue excarcelado el 4 de 
septiembre de 1977 y se exilió en Estados Unidos, Francia y España. Regresó definitivamente al país a finales de 1984. Ocho meses 
después, Jorge Halperín le realizó esta entrevista que, bajo el título “Lentamente estoy volviendo del exilio”, gira en torno de los princi- 
pios estéticos de su literatura y de los largos años de exilio. Murió en Buenos Aires el 10 de octubre de 1986. 

Jorge Halperín nació en Buenos Aires en 1948 y se inició en el periodismo en 1967. Fue redactor de la sección de espectáculos de La 
Razón (1971-1977), y de las secciones de ciencia y de cultura de El Cronista Comercial (1975-1976). Desde 1979 trabaja en la re- 
dacción de Clarín, donde se especializa en entrevistas a intelectuales, científicos, artistas y escritores. En la actualidad dirige la sección 
Opinión y el suplemento Cultura y Nación. 


l escritor Antonio Di Benedetto nació en Mendoza el 2 de noviembre de 1922. Luego de cursar algunas materias de abogacía, 
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adimir Nabokov comparó el trabajo del es- 

critor con el de la Naturaleza. Dijo que la 

Naturaleza tiene un maravilloso sistema de 
engaños y sortilegios y que el escritor lo reproduce y 
actúa como un gran embaucador. ¿Usted se siente un 
embaucador? 

—En la medida en que en algunos relatos he cultiva- 
do la picaresca, puede ser. Desde luego que en cuanto 
hay cosas inauténticas, pero que uno puede aceptar 
como verosímiles, el trabajo del escritor tiene mucho 
de embaucador, claro que sin una connotación moral 
represiva. Creo que Borges encontró una fórmula: di- 
ce que el autor escribe sobre lo que descree para hacer 
que lo crea el lector. Lo fantástico es así. 

—Usted construye literatura fantástica con persona- 
jes carnales. ¿Por qué? 

—Es la fuga de la realidad. A mí la realidad siempre 
me maltrata, me ha dado una vida bastante dura, 
atormentada. No se puede convocar a la irrealidad 
para que gobierne nuestra vida cotidiana, pero sí se 
puede buscarla como consuelo mediante los sueños. 
Y la otra forma de alcanzar la irrealidad es mediante 
la literatura fantástica. Entonces, ya no nos queda so- 
lamente el consuelo de la noche para soñar. Uno in- 
gresa al cuento y puede llegar hasta el cuello en su 
ahogo, pero no se muere. 

— ¿Cuáles son las reglas del sueño? 

—Reglas no tiene, sino características. Los rasgos del 
sueño son la incoherencia, la precipitación de los su- 
cesos, a veces sin gobierno, los finales abruptos que 
lo dejan a uno con el sueño colgado y la espada sobre 
la cabeza. A veces, son anuncios tétricos de una vi- 
sión sobrenatural. 

—Su última novela Sombras nada más, se construye 
a partir de los sueños. 

—Yo he tratado de darle una relativa forma novelís- 
tica. El cauce mayor es una reunión de sueños para 
los que me ejercité escribiendo un par de cuentos y 
busqué lo que llamo el sueño inducido. 

—¿Qué es? 

—Creo que se puede llegar a soñar lo que uno quie- 
ra por una necesidad espiritual muy grande de eva- 
dirse hacia ese sueño o de reencontrar en él a una 
persona. 

—¿Es una experiencia real? 

—En algún momento tuve la impresión de que yo 
me había inducido y había conseguido hacer tales o 
cuales cosas en el sueño o provocar la aparición de ta- 
les o cuales cosas. En un cuento que traje de España 
relato la necesidad del reencuentro con mi madre fa- 
llecida y cómo se va transformando el paisaje o la 
cantidad de personas que ella frecuentaba, o sus visi- 
tas a mi departamento de la calle Fundadores. Y yo 
escribía de inmediato, como cuando viví en un bos- 
que de New Hampshire, Estados Unidos. También 
soñé con mi padre, que se escapaba de la tumba y, 
como lo había hecho en vida, se dedicaba a perseguir 
mujeres y cometer infracciones. Y yo tenía que atarlo 


con una cuerda a la tumba para que anduviera pero 
no tanto, y yo pudiera educarlo, adoctrinarlo. 

—¿En la vida de vigilia también siente que tiene un 
mandato de enseñar y adoctrinar? 

—En política, la única participación que tuve fue 
una muy breve en el Partido Socialista de Alfredo Pa- 
lacios y pensé que tantos milenios de trampas y mise- 
rias cambiarían si se daba una fuerte conciencia mo- 
ral. También lo propugné como profesor. 

—¿Piensa que tiene alguna misión? 

—Hablar de misión sería demasiado grande. Yo lo 
llamaría preocupación ética que, creo, existe en todos 
mis libros. 

—Me hace evocar una anécdota mencionada en un 
reportaje que le hicieron: decía que en su despacho 
de director del diario Los Andes tenía una botella de 
alcohol para lavarse las manos después de saludar a 
quienes venían a verlo. 

—Es que las manos son una parte especial del ser 
humano, pero lo que uno toca y hace con ellas no 
siempre es bello. Los crímenes que se cometen con 
las manos, lo que se ensucia con ellas. Y... aunque no 
lo haga con las manos, su piel se contamina a tal ex- 
tremo que la representación más descarnada es la de 
las manos. Es por donde recibe a la gente, o sea por 
la mirada y por las manos. 

—Es una visión muy particular. 

—Fíjese: cuando nos cruzamos con alguien por la 
calle, le adivinamos los designios con sólo observar 
dónde posa su mirada o qué frescura o limpidez tie- 
ne, o qué grado de condensación hacia la amargura o 
qué sedimentos de tristeza carga. La mirada indica 
todo eso. Y luego, la mano es corroboración de todo 
lo malo, porque suele ser un puño abierto. 

—Es como mirar al hombre en posición hostil. 

—Lo común es que el hombre se esté clavando las 
uñas para no clavárselas a los demás, no porque no 
quiera sino porque no se lo permite. En vez de des- 
trozar al otro con la mano abierta, cierra el puño aní- 
micamente, simbólicamente. 

—¿El hombre tiene como condición usar las manos 
para dañar? 

—Las manos como síntesis de toda la capacidad cor- 
poral. También usa los pies, sobre todo cuando está 
descontrolado. Cuando puede, guarda las formas y usa 
la palabra o las manos. Pero cuando está descontrola- 
do, se vuelve animal de cuatro patas y da la patada. 

—Usted ha admitido la ambigiiedad: la agresión pero 
también la búsqueda del contacto con el otro por las 
manos. ¿Para qué se lavaba las manos con alcohol? ¿Pa- 
ra quitarse todo lo que del otro quedó posado en usted? 

—En cierto modo sí. Pero creo que el alcohol lo usa- 
ba nada más que cuando había hecho un juicio severo 
sobre la mano que recibí, sobre la persona, que me 
parecía repelente en lo moral. No se olvide que el des- 
pacho del director de un diario suele ser un deposito- 
rio de acusaciones, de maldades y tormentos, y si a 
uno lo contaminan, a lo mejor lo siente en las manos. 
Además, había una razón práctica: el baño estaba en 
el otro piso y no tenía tiempo de lavarme con agua. 

—Parece la ceremonia religiosa de expurgar el mal. 

—Yo tengo un origen fuertemente religioso. Princi- 


palmente por mi padre, y también por mi tío que fue 
sacerdote. Siempre he sido cristiano y fui víctima de 
cristianos que no lo son. 

—Usted ha buscado siempre la soledad, pero tam- 
bién le tocó vivir un encierro no voluntario. 

—Pero fíjese que la prisión de un año y medio que 
sufrí entre 1976 y 1977 fue uno de los encierros más 
transitados que he tenido en mi vida. Estaba visitado 
de noche por los sueños —en realidad, por las pesadi- 
llas porque allí no era posible soñar diáfanamente—. 
Y de día, las requisas militares, los atropellos y la vio- 
lencia eran mis visitantes. Por ejemplo, la tristísima 
noticia de que un compañero de pabellón se había 
suicidado colgándose con una toalla en la celda de 
castigo. Así que era una soledad demasiado visitada. 

—¿Esa soledad no elegida cambió su carácter? 

—Me parece que sí. En algunas situaciones me he 
vuelto una persona de mayor capacidad para mover 
sus antenas en la captación de lo malo y lo dramáti- 
co. Y, de otra parte, el resarcimiento de aquella expe- 
riencia me ha facultado para gozar a veces de la ale- 
gría. Soy un lector infatigable de chistes. 

—¿Qué siente que perdió a partir de su cautiverio? 

—Primero, perdí transitoriamente la fe, aunque lue- 
go me recobré. Había perdido la fe que uno puede 
depositar en un poder sobrenatural, en un Dios que 
gobierna para el Bien y no para el Mal. Es que vi una 
crueldad y una maldad infinitas. Y perdí, entonces, la 
fe en mis semejantes. Ya no me hizo confianza nadie. 
Pero también perdí la fe en mí mismo porque me sen- 
tí culpable, no de las culpas que me atribuían los mili- 
tares, que, si eran culpas, podían haberse sancionado 
por una ley de prensa y no en el marco inhumano al 
que me sometieron. No, yo tenía conciencia de otras 
culpas de conducta frente a los demás y entonces des- 
confié mucho de mí. Pero pude salir de eso. 

—¿Pudo cerrar la experiencia dentro suyo? 

—Yo pensé que los desvíos crueles e innobles no po- 
dían ser permanentes ni albergarse en la conducta y el 
sentimiento de todos los militares. Y como eran indis- 
tinguibles —el uniforme los mimetiza en una multi- 
tud— yo tenía que aplicar una indulgencia muy am- 
plia con un sistema muy práctico: la ley del olvido. 
Apliqué el olvido a muchas acciones que cada vez que 
las recuerdo me hacen sufrir una barbaridad y al otro 
día me levanto con trastornos hasta en el sistema mo- 
tor de las piernas. No es fácil aplicar esa regla porque 
las heridas son muy grandes. Pero, de momento no he 
levantado el dedo para acusar a nadie, aunque tengo 
en el fondo de mi memoria algunos nombres (lora). 

—¿Esa intensa melancolía que usted siempre trans- 
mite es porque siente que no ha encontrado un pro- 
yecto nuevo de vida? 

—No quedé sin proyecto. Mantengo el de tratar de 
ser escritor, aunque ese sería el más noble y el más 
general. También deseo ir reparando el daño que con 
mi detención le hice a mi familia, que quedó disuel- 
ta, aunque yo nunca fuera acusado de nada concreto. 

—¿Qué atractivos encontró en el encierro volunta- 
rio del bosque de New Hampshire? 

—Primero, el no tener ninguna preocupación econó- 
mica. Porque fue la beca de una fundación para que yo 
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do la picaresca, puede ser. Desde luego que en cuanto 
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de embaucador, claro que sin una connotación moral 
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para dañar? 

—Las manos como síntesis de toda la capacidad cor- 
poral. También usa los pies, sobre todo cuando está 
descontrolado. Cuando puede, guarda las formas y usa 
la palabra o las manos. Pero cuando está descontrola- 
do, se vuelve animal de cuatro patas y da la patada. 

—Usted ha admitido la ambigiiedad: la agresión pero 
también la búsqueda del contacto con el otro por las 
manos. ¿Para qué se lavaba las manos con alcohol? ¿Pa- 
ra quitarse todo lo que del otro quedó posado en usted? 

—En cierto modo sí. Pero creo que el alcohol lo usa- 
ba nada más que cuando había hecho un juicio severo 
sobre la mano que recibí, sobre la persona, que me 
parecía repelente en lo moral. No se olvide que el des- 
pacho del director de un diario suele ser un deposito- 
rio de acusaciones, de maldades y tormentos, y si a 
uno lo contaminan, a lo mejor lo siente en las manos. 
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el otro piso y no tenía tiempo de lavarme con agua. 
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palmente por mi padre, y también por mi tío que fue 
sacerdote. Siempre he sido cristiano y fui víctima de 
cristianos que no lo son. 

—Usted ha buscado siempre la soledad, pero tam- 
bién le tocó vivir un encierro no voluntario. 

—Pero fíjese que la prisión de un año y medio que 
sufrí entre 1976 y 1977 fue uno de los encierros más 
transitados que he tenido en mi vida. Estaba visitado 
de noche por los sueños —en realidad, por las pesadi- 
llas porque allí no era posible soñar diáfanamente—. 
Y de día, las requisas militares, los atropellos y la vio- 
lencia eran mis visitantes. Por ejemplo, la tristísima 
noticia de que un compañero de pabellón se había 
suicidado colgándose con una toalla en la celda de 
castigo. Así que era una soledad demasiado visitada. 

—¿Esa soledad no elegida cambió su carácter? 

—Me parece que sí. En algunas situaciones me he 
vuelto una persona de mayor capacidad para mover 
sus antenas en la captación de lo malo y lo dramáti- 
co. Y, de otra parte, el resarcimiento de aquella expe- 
riencia me ha facultado para gozar a veces de la ale- 
gría. Soy un lector infatigable de chistes. 

—¿Qué siente que perdió a partir de su cautiverio? 

—Primero, perdí transitoriamente la fe, aunque lue- 
go me recobré. Había perdido la fe que uno puede 
depositar en un poder sobrenatural, en un Dios que 
gobierna para el Bien y no para el Mal. Es que vi una 
crueldad y una maldad infinitas. Y perdí, entonces, la 
fe en mis semejantes. Ya no me hizo confianza nadie. 
Pero también perdí la fe en mí mismo porque me sen- 
tí culpable, no de las culpas que me atribuían los mili- 
tares, que, si eran culpas, podían haberse sancionado 
por una ley de prensa y no en el marco inhumano al 
que me sometieron. No, yo tenía conciencia de otras 
culpas de conducta frente a los demás y entonces des- 
confié mucho de mí. Pero pude salir de eso. 

—¿Pudo cerrar la experiencia dentro suyo? 

—Yo pensé que los desvíos crueles e innobles no po- 
dían ser permanentes ni albergarse en la conducta y el 
sentimiento de todos los militares. Y como eran indis- 
tinguibles —el uniforme los mimetiza en una multi- 
tud— yo tenía que aplicar una indulgencia muy am- 
plia con un sistema muy práctico: la ley del olvido. 
Apliqué el olvido a muchas acciones que cada vez que 
las recuerdo me hacen sufrir una barbaridad y al otro 
día me levanto con trastornos hasta en el sistema mo- 
tor de las piernas. No es fácil aplicar esa regla porque 
las heridas son muy grandes. Pero, de momento no he 
levantado el dedo para acusar a nadie, aunque tengo 
en el fondo de mi memoria algunos nombres (lora). 

—¿Esa intensa melancolía que usted siempre trans- 
mite es porque siente que no ha encontrado un pro- 
yecto nuevo de vida? 

—No quedé sin proyecto. Mantengo el de tratar de 
ser escritor, aunque ese sería el más noble y el más 
general. También deseo ir reparando el daño que con 
mi detención le hice a mi familia, que quedó disuel- 
ta, aunque yo nunca fuera acusado de nada concreto. 

—¿Qué atractivos encontró en el encierro volunta- 
rio del bosque de New Hampshire? 

—Primero, el no tener ninguna preocupación econó- 
mica. Porque fue la beca de una fundación para que yo 
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hiciera lo que quisiera durante varios meses en medio 


del bosque. Tenía todas mis necesidades materiales cu- 
biertas: al mediodía, una caperucita roja me traía una 
canastilla con el almuerzo. Yo escribía todo el día y al 
atardecer, con la puesta del sol, cenábamos en una me- 
sa donde lo más común era el pavo asado. Porque New 
Hampshire no tiene ganado vacuno. Es una zona de 
coníferas que se prolonga hasta Canadá, pero con unas 
plantas de hojas grandes de un estupendo rojo carmesí 
en el otoño. O sea el fuego, los vientos y la luz. 

—¿Usted vivía solo la mayor parte del tiempo? 

Vivía totalmente encerrado escribiendo lo princi- 
pal de Sombras nada más. Soñaba mucho y tomaba 
inmediatos apuntes en la mesa de dormir. 

—¿El cautiverio no le hizo tomar miedo a la sole- 
dad? 

—No. Si uno llena la soledad, no le tiene miedo. 
Yo escribía y pensaba. Mi método de trabajo consis- 
te en pensar un párrafo, descomponerlo en frases y, 
luego, repitiéndolas en voz alta para percibir la ca- 
dencia que les he impuesto, corregirlas para que 
tengan una adecuada sonoridad, pensando cómo le 
van a resultar al lector. 

—¿Como un músico? 

—A veces trato de establecer una prolongada melo- 
día. Como la melodía central de la composición ar- 
mónica. Otras veces, no, pero siempre me esmero 
para que las frases y las oraciones tengan una cons- 
trucción armónica y, si es posible, con cadencia. 

—Ultimamente, usted ha declarado que siente que 
perdieron calidad sus narraciones. ¿Qué ha sucedido? 

—Es que había períodos, que no consigo recuperar, 
en que podía evadirme de la forma periodística para 
pensar en forma puramente literaria. Se me hace difí- 
cil, no sé si por la edad o por la vida amarga que lle- 
vo, pero me sale comúnmente la forma periodística. 

—¿Qué es lo que realmente cambió? ¿Su prosa o la 
mirada que echa sobre su prosa? 

—Francamente, no le he meditado. 

—Usted fue periodista gran parte de su vida. ¿Hay 


—No, al contrario. El ejercicio del periodismo da 
una agilidad expresiva y una capacidad de síntesis 
muy diestra en saber distinguir lo principal de lo se- 
cundario. Eso es muy valioso para un escritor. Pero 
más importante todavía me resultó lo que dijo un es- 
critor, que creo que fue John Steinbeck, sobre su 
aprendizaje en el periodismo y la fluidez que le había 
dado para describir la vida y los personajes en la lite- 
ratura. Fue cuando le dieron un gran premio, que 
también contó que había sido cartero por muchos 
años y lo echaron porque le resultaba irresistible vio- 
lar la correspondencia buscando historias que excita- 
ran su imaginación de escritor. 

—¿Podría decirse que el periodista es una categoría 
diferente de escritor? 

—No es diferente. Esencialmente, el escritor es un 
periodista que no trabaja sobre el tema que sucedió 
hoy y hay que entregar esta noche para que se publi- 
que mañana. El escritor es un cronista, por momen- 
tos redactor, por momentos entrevistador. Es decir 
que varios aspectos de la profesión periodística están 
aglutinados en el escritor. 

—Alguien dijo que es muy difícil que quien escribe 
regularmente por encargo no quede incapacitado pa- 
ra la literatura. 

—Es difícil, pero yo tuve experiencias a favor y en 
contra. Por ejemplo, mi cuento “Caballo en el sali- 
tral”, que tuvo tan buenas consecuencias (premios in- 
ternacionales, N. del R.) es el producto de una época 
donde yo trabajaba de sol a sol. Y lo escribí en cuatro 
horas de la madrugada. 

—¿Cómo se inspiró para ese cuento donde casi no 
hay seres humanos? 

—Fue una observación que hice a la hora de la siesta 
que, como usted sabe, en toda la zona de Cuyo, es el 
momento en que la ciudad se vacía. Al fondo de la 
calle Catamarca vi un carruaje de panadero estacio- 
nado. Me acerqué y observé el caballo atado, sopor- 
tando todo el sol y sin comer, mientras que el carro 
rebosaba de panes. Me pareció absurdo que el animal 
estuviera atado a su alimento —aunque, claro, él hu- 
biera preferido el pasto— sin poder comer. De ahí que 
lo pensara en el cuento llevando fardos y dando vuel- 
tas en el desierto desesperado de hambre sin saber 
que llevaba con él el alimento. 

—¿Por qué escribió cuentos sin seres humanos? 

—Porque me atropelló un desafío de Sabato. El an- 
duvo por Mendoza hace muchos años y un grupo de 
amigos lo rodeamos para escuchar sus lecciones sobre 
tal o cual tema literario. Incluso, lo invitamos a na- 
dar en un zanjón donde aprendimos cosas de la Na- 
turaleza. Pasó un hombre con una gran bolsa y extra- 
jo de ella unas ranas. Las excitó y los animalitos co- 
menzaron a hacer una danza sexual que hubiera en- 
tusiasmado al autor del £l beso de la mujer araña 
(Manuel Puig). Cuando Sabato concluía su estadía 
en la provincia, dio una conferencia sobre Madame 
Bovary, de Flaubert, y en un pasaje dijo que en toda 
novela no puede faltar el ser humano con sus senti- 
mientos y su conducta. 

—¿Usted pensó en una novela con objetos? 


—Yo me quedé un instante quieto pero no me ani- 
mé a replicar. Se me dibujó una contradicción en la 
mente. Yo vi como un cielo abierto —o cerrado— que 
descargaba una cantidad de granizo. Algunas de las 
piedras rompían una ventana, rodaban y golpeaban 
en su paso un vaso de agua. El vaso se iba sobre una 
carta escrita y el agua desflecaba la letra. La acción se 
completa sin que participe el ser humano. Fue por el 
cielo y el agua, los elementos de la Naturaleza. 

—¿Y por qué sigue siendo literatura? 

—Porque está escrito con algún estilo. Desde la 
composición al ordenamiento de los materiales hasta 
el encadenamiento de cada frase. Y, además, la belle- 
za, la intensidad, el dramatismo o el agonismo que se 
ha puesto en cada pensamiento. Eso es literatura. 

—¿Qué opinó Sabato? 

—Yo escribí el cuento “El abandono y la pasividad”, 
pero como ya había partido hacia Buenos Aires se lo 
mandé por correo y le escribí: “Mire, Sabato, posible- 
mente una novela sin seres humanos no se puede ha- 
cer porque requiere más acción, la concurrencia de 
más episodios y la conflagración de los episodios, pero 
un cuento sí se puede”. Sabato, con su laconismo, que 
es de una maestría extraordinaria, me contestó: “La ex- 
cepción confirma la regla”. Es decir que yo había con- 
seguido escribir un cuento, pero no tenía razón. 

—Usted ha dicho que uno de sus temas recurrentes 
es la provocación de la nada. ¿A qué se refiere? 

—Hay que entenderlo de dos maneras: por un lado, 
es la búsqueda del auxilio de la muerte, por el suici- 
dio. Entregarse a la nada por convicción —y en eso 
me aparto de la visión cristiana— de que después de la 
muerte no hay nada. En segundo lugar, que la nada 
se puede construir respecto del prójimo si se siente 
que él piensa de uno que es la nada. No en un senti- 
do moral sino que no vale, que no existe, que lo “bo- 
rran”. Es mejor vivir “borrado” cuando al existente lo 
meten en la cárcel, lo golpean y lo insultan. Pero en 
un sentido realista y moralista, la nada es también 
minimizarse, achicarse y eso puede implicar acobar- 
darse. Entonces no lo acepto. Trato de ser valiente en 
la medida en que mi cobardía me lo permite. 

—Hace ocho meses que está reinstalado en Buenos 
Aires. ¿Cómo le ha ido? 

Siento una gran frustración. Lentamente, estoy 
volviendo al exilio porque no me han ido bien las co- 
sas. No puedo seguir poniéndole el hombro a una si- 
tuación absurda. Fui llamado para venir aquí y ahora 
han dejado sin renovarme el contrato con el área de 
cultura oficial. 

—¿Le dieron explicaciones? 

—Me hablaron de “austeridad”. Salvo por mi mo- 
desto trabajo en la Casa de la Provincia de Mendoza, 
me resulta muy difícil sobrevivir. Y yo no sé qué ha- 
cer porque no tengo habilidades para otra cosa que 
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